林觉民,“黄花岗七十二烈士”之一,自年少开始就接受民主革命思想,推崇自由平等学说,后留学日本加入了中国同盟会,他所写的《与妻书》可是令无数人潸然泪下,而其中的妻便是陈意映。陈意映是螺江陈氏十九世的孙女,在林觉民投身革命后,一直不离不弃地支持他,林觉民牺牲后,陈意映因悲伤过度也病逝,年仅22岁,典型的民国版伉俪情深。

图 | 年轻时的林觉民

新潮少年遇上温婉少女——一见钟情

林觉民于1887年出生在一个名门望族,他的生父本是前清翰林林孝恂,可由于叔父林孝颖当初娶了个自己不喜欢的女人,两人一直无儿无女,于是林觉民便被过继到了自己叔父名下,由林孝颖带大。

林觉民自幼天资聪颖,意志力强大,很有自己的想法,但也是因为这样,他从少年时期就十分讨厌科举考试,当初被养父林孝颖强迫去科考后,他直接就在考卷上潇洒写下“少年不望万户侯”七个字,随后霸气离场,可把林孝颖气坏了,但他也不多说什么,毕竟“少年不望万户侯”这话不仅仅只是包含林觉民对社会的不屑,还夹杂着林觉民对新思想的向往,林孝颖认为自己这个儿子以后绝对会是个与众不同的大人物。

当然,事实也确实是如此,十五岁的林觉民很快就印证了林孝颖的想法,他在进入全闽大学堂文科学习后就开始讨论时局,并积极倡导西方的“自由”、“平等”思想,他认为中国不革命便无法自强,为了让更多学子知晓这个道理,林觉民还多次发动学潮(学生游行),是当之无愧的学生领导。

看着自己儿子为了国家如此热血,林孝颖虽然很开心很自豪,但也有点忧,毕竟革命这条道路不好走。林孝颖为了给林觉民施加一些羁绊,便开始要求他娶妻成家,有了家庭这个羁绊,林孝颖认为林觉民多多少少会开始有所顾虑,不会不重视自己性命。于是乎,陈意映便出现在了林觉民的生命中。

图 | 老照片中的陈意映

1891年,陈意映出生在福建一个举人家庭中,父亲陈元凯是个典型的女儿奴,自陈意映出生后,就一直拿她当宝,但也没有过度溺爱她,不然陈意映就不会有着那么温柔善良的性格了。虽说陈元凯极度喜爱女儿,但等陈意映到了一定年龄,他也是要放手的。

1905年初,陈意映年满十五,是及笄的年龄,即陈意映该出嫁了,但陈元凯对上门提亲的人都很不满意,每一个他都觉得不配自己的宝贝女儿,除了林觉民。在百般筛选后,陈元凯觉得只有林家的帅气儿子林觉民适合自己的女儿陈意映,虽然那个时候林觉民还是个少年,但才气不庸,谈吐之间便看得出他是个稳重之人。

而林孝颖在了解到陈意映的为人家世后,也觉得这两人是天作之合。因此,两个家长就这么悄咪咪地给他们安排了见面,虽然父母之命媒妁之言,那个时候的人都很听从,但林觉民和陈意映的父亲们都是通达之人,特别尊重儿女自己的意见,若是他们不乐意,那亲事作罢也没关系,最重要还是要儿女开心。但其实这也是他们想多了,林觉民和陈意映第一次见面的时候,就已经对上眼了,初相识第一眼,两人双双坠入爱河,一对绝世伴侣就此产生。

图 | 林觉民、陈意映纪念像

林觉民投身于革命,陈意映不离不弃地支持

一见钟情的小两口在父母们的安排之下,很快就成婚了,两人为了给自己的爱情留下纪念,还把自己居住的小楼命名为双栖楼。结婚前,或许两人对彼此都只是喜爱状态,结婚后,两人却真真实实地发现对方是挚爱,尤其是林觉民。他在婚后越发认识到陈意映是个难得的好女人,陈意映不仅只是懂时事,她还有自己的一番见解,以及陈意映极其支持林觉民的革命事业,就这一点而言,对林觉民来说,她不仅是爱情,还是自己志同道合的挚友。他曾对友人说过:“意映的性情与偏好,都与我相同。这真真是一个天真浪漫的女子,此生得之,我何其有幸!”

而也正是有了陈意映的支持,林觉民在革命事业上愈战愈勇。有一次,林觉民因为不满官立学堂的腐败,直接就和几位朋友一起创办了一所私立小学,还创设了阅读报所,陈列了各种革命书刊,除此之外,他还在家中办女学,介绍欧美先进国家的社会制度和男女平等情况,抨击封建社会的黑暗吃人礼教,大肆鼓舞所有女性撕下缠脚布解放自己的双脚,陈意映为了支持他,也成为了女学的其中一员。

1906年,林觉民与陈意映的第一个儿子降生,为了表达自己对新中国的向往,林觉民给自己儿子取名为林伯新,寓意“新中国,新世界,新生活”,也正是在儿子出生后,林觉民发现要想振兴中华,不能光靠发表革命言论,还要去接触一些先进的文化和人物,从方方面面来振兴国家。因此,1907年,林觉民自费留学日本,毅然决然地瞒着妻子家人加入了中国同盟会,他说:“中国现在正在危难关头,我们是七尺堂堂男儿,空谈和啼哭又有什么用处呢?是大丈夫,就应该仗义执剑,以死报国,争取从根本上解救祖国,彻底改变国家濒临危亡的现状!”

虽然林觉民未曾向陈意映说过他的革命事业,但不代表陈意映不知道,只是她不说,默默在心里支持而已。

图 | 1910年林觉民就义前一年全家合影

自我牺牲拯救国家,一封《与妻书》令妻子泪如雨下

1911年1月底,中国同盟会在香港成立了统筹部,开始策动广州起义,林觉民一得知这个消息,就立刻回国参与这个活动,为了起义成功,林觉民决定先回家里筹集经费并且召集多点革命志士。

林觉民回家,最开心的就是陈意映了,只是她不知道,林觉民这一次回来,就没有下一次了。当时林觉民经常出门,还到处筹钱,陈意映对这些事情都心知肚明,她为了鼓励林觉民,还拿出了自己的嫁妆给他,虽然她不知道自己的丈夫究竟在做些什么,但不管他做的是什么,陈意映都为他骄傲,因为他正在为理想而奔波。可这个理想,最终实现的结果就是天人永隔。

林觉民各项事情准备好后,就和其他敢死队的成员开始制作炸药,他本来想让自己的妻子陈意映假装成寡妇护送棺材去香港,可偏偏陈意映当初又有了身孕,林觉民可以自我牺牲,但绝不能让自己的家人冒风险。虽然他的养父一开始想以家人做羁绊牵扯住他,但还是牵扯不住,无论陈意映怎么哭泣,请求他别走,林觉民都没有动摇过,他说:“我去趟香港就回来,耐心等我几日。”这所谓的几日,便是一世。

1911年4月27日下午5点25分,同盟会所有敢死队员臂上缠白布,不顾生死,开始发动起义。期间,林觉民不幸被一颗流弹击中,被两广总督张鸣岐与水师提督李准抓住审问,张鸣岐要求林觉民跪下去,林觉民偏不跪,他无所畏惧地说:“只要革除暴政,建立共和,能使国家安强,则吾死瞑目矣!”

图 | 林觉民人物剧照

李准对林觉民的勇气很是钦佩,便下令让人去掉他的镣铐,并且搬来椅子让他坐下来讲,林觉民因为身上的伤,讲到后面直接就说不出话了,特意向李准要了纸笔,以书代语,李准对林觉民是欣赏的,他并不想让林觉民这等好男儿死掉,他觉得可以留下他为清廷所用,但张鸣岐就不这么想了,他觉得林觉民那革命意志是除不去的,必须要把他处死。张鸣岐想的也很正确,林觉民是绝对不会妥协的,在被关押的那些日子里,他为表达自己不会归顺清朝的意志,滴水不进,用绝食的手段来抗议。

林觉民的不妥协让清朝要臣们下定决心除去他,于1911年4月,林觉民在广州天字码头被枪杀,年仅24岁。

林觉民逝世后,一封《与妻书》悄然而至,陈意映打开信看见第一句话:“意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已为阴间一鬼”。如此噩耗晴天霹雳,陈意映泪如雨下,悲痛欲绝,还没有读完,她就已经昏厥了,清醒后的她,是想带着自己腹中的孩子一同撞墙而死的,但林觉民的养父林孝颖拉着他们的儿子林伯新,跪在了陈意映面前,泪流满面地说:“如今觉民以身赴死,林家恳请你念在腹中孩子的份上,断断不能寻死啊!”陈意映看着自己的孩子,要死不能死,想到林觉民逝世,她要生也生不得,接下来的每一天她都是过着死尸般的生活。

图 | 陈意映人物剧照

或许是因为遭受到林觉民逝世的这一重大打击,陈意映早产生下了第二个儿子,生完后,陈意映仿佛解放了似的,一天比一天地抑郁想死,不到两年,她就抑郁而终,年仅二十二岁。

或许早点离开人世对陈意映也是一个解脱,毕竟没有林觉民的世界,于她而言便是个没有光彩的世界。

文 | 千拾

图片参考来自网络

PS:《与妻书》全文可自查,另因年代久远,抱歉人物图片甚少。